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(I) 
 

Intravista nel livido chiarore delle cinque e mezzo del mattino, 

Donnafugata era deserta ed appariva disperata. Dinanzi a ogni 

abitazione i rifiuti delle mense miserabili si accumulavano lungo i muri 

lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano con avidità sempre delusa. 

Qualche porta era già aperta ed il lezzo dei dormienti accumulati 

dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano le 

palpebre tracomatose dei bambini: esse erano quasi tutte in lutto e 

parecchie erano state le mogli di quei fantocci sui quali s'incespica agli 

svolti delle trazzere. Gli uomini, abbrancato lo zappone, uscivano per 

cercare chi, a Dio piacendo, desse loro lavoro; silenzio atono o stridori 

esasperati di voci isteriche; dalla parte di Santo Spirito l'alba di stagno 

cominciava a sbavare sulle nuvole plumbee. 

Chevalley pensava: - Questo stato di cose non durerà; la nostra 

amministrazione nuova, agile, moderna, cambierà tutto. 

Il Principe era depresso: - Tutto questo non dovrebbe poter durare; però 

durerà, sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli...; e 

dopo sarà diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni: chi ci 

sostituirà saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti, gattopardi, 

sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra. 

Si ringraziarono scambievolmente, si salutarono. Chevalley s'inerpicò 

sulla vettura di posta, issata su quattro ruote color di vomito. Il cavallo, 

tutto fame e piaghe, iniziò il lungo viaggio. 

Era appena giorno; quel tanto di luce che riusciva a trapassare il 

coltrone di nuvole era di nuovo impedito dal sudiciume immemorabile 

dei finestrini. 

Chevalley era solo: fra urti e scossoni si bagnò di saliva la punta 

dell'indice, ripulì un vetro per l'ampiezza di un occhio. Guardò: dinanzi 

a lui, sotto la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile. 
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